Los Beach Boys pueden haber perfeccionado la música de surf, pero Dick Dale la inventó. Dale, quien murió de insuficiencia cardíaca y renal en marzo de 2019 a los 81 años, creó el sonido distintivo de la guitarra de surf que fue repetido por grupos instrumentales como Ventures, Marketts y Surfaris, y que finalmente fue la base de grupos vocales como The Beach Chicos , Jan y Dean y las mieles. Su influencia se sintió décadas después en el subtexto de guitarra de surf de los Ramones y Green Day.
Al igual que las familias de tantos pioneros de la música surf, Dale vino de otro lugar. El ex Richard Monsour era un inmigrante dos veces, una vez como parte de una familia libanesa-estadounidense recién llegada a los Estados Unidos y luego como una nueva etnia de Nueva Inglaterra en la cultura del crisol del sur de California. Como muchos recién llegados allí, más que los niños cuyos padres habían crecido allí, Dale era un entusiasta converso a la visión de la playa como una especie de utopía. A diferencia de los otros recién llegados, Dale pudo canalizar esa visión al sonido de una guitarra.
Pocas canciones capturan ese anhelo utópico mejor que el sencillo de 1962 de Dick Dale & Del-Tones, “Miserlou”. Dale sale de la puerta con una carrera galopante de notas 16 en su Fender Stratocaster para zurdos con la sincronización suficiente para mantener el melodía inclinada hacia adelante. Cada nota estaba empapada en reverberación, como el sonido de las notas que rebotan en las paredes del refugio privado de un adolescente, el dormitorio, o en la ola que se eleva sobre un surfista mientras se agacha en un tablero. Dale también era un surfista acérrimo, y quería traducir esa experiencia en una canción: el rugido del océano, el chapoteo de la espuma, la vibración del tablero a medida que surge hacia la playa.
“Es una experiencia espiritual maravillosa”, me dijo el guitarrista en 1993, “pararse en el agua a las cinco de la mañana y enfrentar la majestad de esas olas. Remas hasta un pie de página de 15 pies, te pones de pie y la ola te sobrepasa la cabeza y te dice ‘tiddle-tiddly-dee’. Entonces eres absorbido en un rollo en un gran rugido. Cuando eres testigo del poder de la madre naturaleza de esa manera, te hace humilde ”.
Encontró el vehículo perfecto para esa experiencia en una vieja canción popular mediterránea llamada “Misirlou”. Recordó haber escuchado a su padre y su tío tocar “Misirlou” en oud en clubes nocturnos árabes estadounidenses, y el exotismo de los intervalos Mideastern de la melodía parecía perfecto para el sensación extraña de montar una gran ola, siempre al borde del desastre, incluso cuando uno se da cuenta de la emoción de un paseo. Dale americanizó la canción acelerándola y Californized la amplificó. Lo repelió “Miserlou” y lo lanzó como su tercer sencillo en Del-Tone Records de su padre.
En medio de gritos de emoción, comienza con notas bajas y tonificadas, que imitan el rizo temprano de una ola. Medio minuto después, la guitarra de Dale sube una octava, rociando notas agudas como la parte superior de la cresta burbujeante de una ola. Medio minuto después de eso, un solo de trompeta (también interpretado por Dale) sugiere el impulso vertiginoso a medida que el tablero aumenta la velocidad. Medio minuto después, reaparece la guitarra, unida esta vez por un piano maníaco y tambores fuertes. Después de dos minutos y 11 segundos de movimiento sin aliento, se acabó. Esta fue la canción, más que los dos primeros singles de Dale, que capturó la vida idealizada en la playa.
Había descubierto esa vida como el niño nuevo en la ciudad cuando estaba en el último año de secundaria en El Segundo. Se puso a surfear de inmediato. “Cuando estaba en el agua”, me dijo. “En medio del estruendo del océano y el balanceo de las olas, escuchas este tremendo sonido de la madre naturaleza. Así que jugué así “.
Dale no se propuso convertirse en instrumentista de guitarra. Quería ser Elvis Presley . Obtuvo su primer descanso en 1956 cuando ganó un concurso Elvis Presley Sound-Alike en Los Ángeles. Incluso interpretó a un personaje similar a Elvis en la película de 1960 de Marilyn Monroe, Let’s Make Love . Dale compró su primera unidad de reverberación no para su guitarra, sino para hacer que su voz sonara como la de Elvis en la cámara de eco de los Sun Studios. Pero cuando usó esa unidad en su guitarra, sus compañeros de surf se emocionaron como nunca lo hicieron con su voz.
En 1961, Dale comenzó a jugar para sus amigos surfistas en la heladería Rinky Dink en Balboa, California. Rápidamente superó eso y su padre, con mentalidad empresarial, alquiló el Rendezvous Ballroom, un gran palacio de la era de las grandes bandas, justo en el Playa al final de la península. Solo 17 clientes que pagaron se presentaron para el primer espectáculo el 1 de julio, pero en cuatro meses, 3.000 jóvenes se agolparon en el Rendezvous todos los viernes y sábados, golpeando sus sandalias en el piso de madera, creando un baile que llamaron el “pisotón”.
“Comenzamos con 17 surfistas entrando al salón de baile”, recordó, “y lo creamos hasta 4,000 personas por noche. Los funcionarios de la ciudad dijeron que los niños tenían que usar corbatas, lo cual era ridículo, ¿quién había oído hablar de surfistas con corbatas? Pero compré una caja de corbatas viejas y las entregué en la puerta. Tuvimos que poner 13 nuevas salidas de emergencia. Volamos más de 48 amperios. Pero seguimos adelante “.
Este éxito llevó al padre de Dale a comenzar su propio sello Del-Tone y lanzar el instrumental “Let’s Go Tripping”. El sencillo vendió suficientes copias en el bastión de Dale en el sur de California para alcanzar el # 60 en las listas nacionales. Fue el primer disco verdadero de música de surf, el primero en transmutar el sonido del rock ‘n’ roll mexicano-estadounidense en el frágil staccato, la reverberación pesada y los solos difíciles de la visión personal de Dale. Fue el primero en evocar la sensación de tratar de mantenerse sobre una tabla de surf mientras se precipitaba hacia la playa, y casi todos en la escena de surf de California, tanto el núcleo duro como los aspirantes, reconocieron su propia experiencia en ese sonido y respondieron en consecuencia.
Para recrear los sonidos del surf en su guitarra eléctrica, Dale inventó una forma completamente nueva de tocar. Para reproducir el “tiddle-tiddly-dee” del rocío del océano, desarrolló un estilo de selección staccato de corchea. Para replicar el rugido estruendoso de la resaca, tocó las cuerdas más gruesas que pudo comprar en los amplificadores de sonido más completos que pudo encontrar. Para imitar el impulso de subida, caída y avance de las olas, dirigió su sección de ritmo a través de frases rápidas y ondulantes.
Carl Wilson, de los Beach Boys , uno de los discípulos más importantes de Dale, me reveló la técnica en 1982: “Tocas la melodía en un registro inferior. Juegas un golpe ascendente en el one-and beat, pero todo lo demás está abajo. Para obtener ese sonido recortado, silencia un poco las cuerdas con la palma de la mano; eso le da un sonido más percusivo. Estos niños comprarían estos amplificadores Marshall enormes, los subirían y esas pequeñas melodías simples simplemente rugirían. Pero Dick Dale era diferente del resto, porque tenía más control y más mordisco. Ooh, Dick Dale; así es como querías sonar si fueras guitarrista en Los Ángeles en esos años “.
Así como los californianos transformaron la tabla de surf con tecnología, hicieron lo mismo con la guitarra eléctrica. Para obtener el sonido en su cabeza, Dale siguió tratando de hacer que su guitarra fuera más alta, porque cuando una guitarra se vuelve más alta, no solo aumenta su volumen sino que también cambia su tono. Los matices se vuelven más fáciles de escuchar a volúmenes más altos, y el tono adquiere ese sonido resonante y vibrante.
En la cercana Fullerton, California, un griego-estadounidense llamado Leo Fender inventó una guitarra de cuerpo sólido llamada Stratocaster en 1954. Eso acercó a Dale a su objetivo, pero los amplificadores no podían manejar el volumen que quería. Entonces, el adolescente fue directamente a Fender y pidió oradores más grandes. Fender, siempre ansioso por experimentar con músicos que trabajan, comenzó a dar amplificadores Dale y explotó docenas de ellos. Finalmente, para satisfacer al joven exigente, Fender construyó un altavoz de 15 pulgadas con un transformador de 100 vatios que llamó el amplificador Showman. Por fin Dale estaba satisfecho. Compró seis de los amplificadores, los apiló y arremetió contra la multitud en el Rendezvous. Afirma, no sin causa, que este fue el nacimiento del hard rock.
Capitol Records firmó a Dale por un adelanto de $ 50,000, más dinero, aunque en 1961 dólares, de lo que RCA había pagado por Elvis Presley , y lanzó cinco álbumes de Dale entre 1961 y 1965. Ninguna de las canciones se convirtió en grandes éxitos, ni siquiera “Miserlou”. y Dale afirma que ninguno de los registros capturó su sonido real. Pero la falta de éxito de Dale en las listas nacionales no debería distraer a uno de reconocer su dominio, según todos los testigos en la escena, como el mejor acto en vivo de Los Ángeles desde 1961 hasta 1963. Prácticamente todos los actos de surf de cualquier consecuencia, incluidos los Beach Boys. lanzó su carrera como acto de apertura para Dale.
“Nunca me grabaron correctamente”, insistió. “Siempre peleaba con ingenieros que te decían cuántos años habían estado en la escuela, cómo no podías hacer esto, y no podías hacer eso. Entonces hice lo que dijeron, y cuando escuché los registros, los odié y los estrellé contra la pared. En cierto momento, me harté y dije: “ Si la gente me va a escuchar, solo van a escuchar como yo sueno en el escenario ”. Así que dejé de grabar “.
Eso puede ser cierto, pero no ayudó que Dale se negara a hacer una gira, porque no quería dejar atrás su tabla de surf y su creciente colección de animales exóticos: leones, tigres, ocelotes, pumas y halcones. Tampoco ayudó que le diagnosticaran cáncer rectal en 1967 (a los 29 años) y que tuvo que retirarse de la música por un tiempo. Se dejó a sus imitadores cosechar las recompensas comerciales de sus avances musicales.
Desapareció a Hawai por un tiempo. Aprendió a volar. Jugó en el álbum solista de Keith Moon. Ganó una nominación al Grammy por su dúo con Stevie Ray Vaughan en la banda sonora de 1987 para “Back to the Beach”. Se unió a Brian Wilson y Joe Satriani para un corte en el álbum de 1989 de Paul Shaffer. Finalmente, Dale fue llevado al club nocturno de Slim en San Francisco, donde fue sorprendido por las multitudes llenas de vítores. El pequeño sello de Oakland, Hightone Records, se le acercó para hacer otro álbum. Decidió darle otra oportunidad, y se mudó él mismo, su segunda esposa Jill y su pequeño hijo Jimmy a los Estudios Brilliant de San Francisco durante dos semanas.
“El productor, Scotty Matthews, le preguntó a Ry Cooder :” Si ibas a producir Dick Dale, ¿cómo lo producirías? “, Cuenta Dale. “Acababa de tocar con Ry en el show del 25 aniversario de la revista Guitar Player, y Ry le dijo a Scotty:` No infectes el cerebro de Dick Dale con lo que está sucediendo hoy, porque a él no le importa lo que está sucediendo hoy. Solo conéctalo, déjalo jugar y no dejes que las agujas entren en rojo. Eso es lo que hicieron y por eso funcionó “.
Ese fue el álbum de 1993 Tribal Thunder , y consiguió que Dale realizara una gira nacional por primera vez, un hábito que nunca perdió hasta su muerte (aunque eso fue en parte autoconservación: “Claro, me encantaría quedarme en casa y construir envía en una botella y pasa tiempo con mi esposa en Hawai “, le dijo al P ittsburgh City Paper en 2015,” pero tengo que actuar para salvar mi vida “.) Hizo tres álbumes más entre 1994 y 2001 y todavía estaba tocando shows en vivo hace un mes. Cuando el director Quentin Tarantino usó “Miserlou” en Pulp Fiction de 1994, una nueva generación se dio cuenta de que era un músico original e influyente. Nunca fue tan famoso como los Beach Boys , pero los hermanos Wilson nunca podrían haber subido tan alto como lo hicieron sin estar sobre los hombros de Dale.
“No soy un gran guitarrista como los Satrianis y los Van Halens”, me dijo en 1993. “Nunca fui a la escuela y aprendí teoría de la música. Cuando juego, digo: `Esto suena como un tigre; esto suena como un volcán; Esto suena como el borde del agua que se me viene a la cabeza cuando surfeo. Mi bajista dice: `Cuando estoy detrás de ti, no solo veo tus brazos moverse, veo tus hombros estremecerse, tu espalda se tensa. Eso es porque puse toda mi fuerza física en mi juego. Llevo a la gente a dar un paseo en una onda de sonido no química “.
Comentarios